当前位置:首页 > 散文随笔 > 文章内容页

【流年】故地(散文)

来源:浙江文学网 日期:2019-12-23 分类:散文随笔

凝望着,遐想着,愈来愈熟悉,这肯定是我曾经的故地,无论是哪个时候,总有过千丝万缕至今仍藕断丝连的联系,可猛地就是想不起,也无法确定究竟何时在这里存在过,那怕是在飘渺的梦中。

但感觉上,也不仅仅是感觉,潜意识却是那么肯定,现在绝对是故地重游。

而事实上,满打满算,我在这地方仅仅居住了十年,起码有生以来近四十多年我是在别处度过的。就是在决定购买此地商品楼那一刻之前,加上几次途经一瞥,印像深刻的不过一两回,怎样说,都不能说有多熟悉,更不要谈故地了,还重游。

况且,在居住的近十年里,前后阳台凝伫了何止千百回,远观近瞧,却从未有过故地,那怕是熟悉的感觉,虽然也不是多陌生,就那回事,麻麻糊糊,其实是没有感觉,有也是入住后片鳞半叶的记忆。这样的记忆多了去,闭上眼,俯拾皆是。

故地的感觉,甚至那莫名的坚定不移,真还是瞬息蹦出的,无声无息。

确切地说,按理我的故地,应该在我的故乡,我是从那里起步的,所谓生于斯长于斯,不管后来走到多远,绕了什嘛地方,起点,包括最初的记忆,也算毫无异议的故地吧。

就是我自己,也一直以为,或者根本就没有怀疑过,生于斯、长于斯,水乳交融的地方,是最熟悉的故土。闭上眼,一草一木,一垄一畦,仿佛刚刚亲历。可事实并非如此,我久久地默伫在父母亲合葬坟前,环视周边的土地,是那嘛陌生,仿佛从未来过,遥远的记忆瞬间一片苍白,光秃秃的,甚至不是落雪后的白茫茫,无风,一干二净。站在村西头老院废墟上,心清如水,还是一样的感觉,陌生,陌生,如匆匆过客。

瞬间,我惊诧,甚至憎恨自己的忘本,努力追寻遗存的蛛丝马迹,无济于事,一无所获,即使有那嘛一点点,勉勉强强,也说不上是故土。

有一阵子,我甚至怀疑自己,是不是脑子出了问题,或者是老年性痴呆提前。

我无法确定。

似乎像,又不像,像专家的语言,总是似是而非,无关的头头是道,关键时不是囫囵吞枣,就是干脆绕开。翻书,或上网百度,大抵如此,就是登门请教也好不到哪里去,已没缺孔夫子不知为不知的精神品格了,不知也装知,胡搅蛮缠,听着都头大,躲之犹恐不及,谁还找着听毫无意义的教诲呢,况且万一碰上一个好为人师,又诲人不倦的主,那不全完了。

我,还有许多人,已经习惯于自我了断。

老年性痴呆固然是这时代的通病,提前也不是没有可能,但再提前也提前不到这岁数,这程度。说失忆或选择性失忆,甚至是一般性中老年记忆衰退,还差不离。和许多同龄人说起,或多或少都存在这样的毛病,都感叹,记忆力衰退的速度,何止一日千里,眼前的事说过就忘,譬如刚刚到酒店,才电话问过,默念的中间一愣神又忘了,无论如何都想不起。奇怪的是越遥远的人事,陈芝麻烂谷子的事,当年都没怎嘛在意,原以为早已忘得一干二净,却突然记起,蹦出来似的,回忆时,细节都清清楚楚。

这经历我也有,且感受深刻。前几年心血来潮,写乡村旧事,本以为早已忘却,或忘得差不多了。没想到铺纸引笔,记忆真如潮水般涌来,汹涌澎湃,势不可挡,几乎是一口气,写下近百万字的乡村回忆,说写有些娇情,更符合实际的是记下,很机械地记录,许多时候笔追不上记忆,一涌而过,如江河奔流,再过的已非原先的水。更奇怪的是,有一天早晨起来,对纸发呆,一句都流不出,全干涸了。像我儿时村南那条桑干河,属季节河。

回头再翻阅出版的集子,读着读着竟陌生起来,甚至怀疑,这是我写的吗?都是我亲历的吗?

我真的失忆了。不仅仅是失忆,或片段性、选择性失忆。对一些尚未发生的,却看得忆清二楚,也许只是幻觉,但幻觉是如此熟悉,仿佛已然发生过,亲历过。

此刻,我就站在客厅阳台上,眼前是拔地而起刚刚封顶,已开始墙表贴保温层粉刷,尚未完全峻工的高楼。可以肯定,我是第一次见到,就是类似的摩天大楼见识也是近年的事。很多年前,专家们已达成共识,这片土地根本不适合起高楼,一来是土壤的关系,二来煤矿开采近百年,地下多采空区,说不定何时就沦陷了。那时,对专家的论证,我自然深信不疑,也不敢疑。如今,高楼遍地,林立着,夹缝中的低楼正以前所未有的加速度消亡着。本该是陌生的,却越看越熟悉,总感觉似曾相识。

这感觉的存在,似乎已不止一两天,恍惚很漫长,仿佛有了购房意愿那刻起,或许还要久远,绵绵延延,朦朦胧胧,如流淌的月光,又像淡蓝色的迷雾,弥漫向更遥远的时空。

其实,不久前,这里还是一座半死不活的国营工厂,人们叫大厂的厂区,曾经辉煌过,夕阳下已显得格外空旷苍凉,孤零零的厂房,年久失修,破败不堪,毫无生气。我所居住的小区,原本就是工厂的一部分,露天煤场和产品出厂集散地,后来闲置下来,就开发成商品楼,冷清的地段,或者说边角,忽儿又红火起来,有了些人气。

我所知晓的,仅止而已。至于更详细的,更久远的,追溯到民国,乃至于大清朝,更一无所知。所以说,所谓的熟悉感,真如无源之水,无本之木,不知从何说起。那感觉有些荒唐。除非我前世在这儿生活过,转世时的孟婆汤喝得量又不足,迷迷糊糊还记得一些前世的事情。而事实上不是这样,也不可能这样。好像听谁议论过,未建大厂之前,这儿一片荒凉,是狐兔出没的旷野。我想,也差不到哪里去,往东是公园地带,已属西门外了,毗邻的自然还是西门外的郊野,再远就有了村庄,叫五里店,最初是城边的车马大店,后来有守店的住店的定居下来,就成了村庄。

我说过,我的故土离这里很远,在六十里外偏南的一个小村庄,是地道的乡下,祖宗八代和这儿都不沾边,我爷爷一辈子没进过城,我爹进过,可基本限于东门外,最远到过四牌楼,古城,近乎一个传说。

我是半路入城的,好歹算城市公民,但很多年来,足迹最远也仅止于人民公园,隔条马路的大厂也只是遥望过,从来没想过要深入,因为实在没有那个必要。倘若不是那次必须的讨账,我可能至今都不会踏上这片土地,更不要说有故土的感觉。我现在小区的对面,那时还是一片棚户区,半城不乡,美名迎春里,一看就是后取的,带着解放区的味道。大厂的人未分房前多住在这里,还有从周边流浪来依附大厂生计的人,也在这里安家落户。我讨帐的地方,就是开在这儿的一家下属商店,代卖科里的一点货,拖了很久不给钱。从公园再往西,尤其是临近迎春里地界,全是土路,正赶上下雨,相当泥泞。返回时,为干净些,我从大厂南门穿厂而过。那时似乎并没有熟悉的感觉。但仔细回想,熟悉感还是有的,虽然是闪念间的事,毕竟像流云一样飘过。我看见,高高的厂房边矗立着几栋高楼,白色的大楼,瞬息又消失了。我以为是错觉,误将云朵当高楼了。

或者是雨霁后的海市蜃楼,也未可知。但问别人,压根儿不知道,似乎只有我瞥见了。又不像白日梦,雨中或雨后,我自然是清醒的。

梦,是影子,也是预兆。到底为何,或虚或幻或实,至今不胜了了,但的确存在着,在现实之外,或意识之内,有时候真不是三言两语能道清的,更不是是或否两个字能断定的。我一直怀疑,在我们所见所感以为是实在的空间之外,还存在着许多未知的异度空间,或独立,或平行,甚或重叠着。譬如我的那种熟悉感,提前预见感,实际上真实存在着,像花像木,亦像云雾,不管我看见或没看见,它都存在着,开谢,聚散,并不因我们喜不喜欢而改变。

我看过一则资料,或者说异类的科学研究成果,花的叶片,甚至花朵,开前就存在,只不过我们肉眼凡胎看不间,但特殊的摄影机却能拍摄,之后回放,新叶或花朵和留下的影像一模一样,分毫不爽。

如此,我那无由的熟悉或陌生感,就好解的,并非空中楼阁,是有源可寻的。

至于是不是最初的故地,还真不好说,就像我站在塞北大地,或者高高的火山丘上,遥望星空,忽儿竟迷惘起来,这栖息之地,似乎也是暂时的,像鸟儿伫立的枝头,终将飞离,没入高空。我真正意义上的故土,仿佛很遥远,远到我的目力和思维无法企及的地方,那空间是陌生或熟悉的,一时还真说不上来。

但我熟悉的,即便曾经陌生,恐怕亦是我栖息过的故土,那怕是片刻时光。反之亦然。

我的祖辈,不也一直将那个分流前停过片刻的大槐树,看作是最初的故土,而真正的故土,却完全忘却了。可惜至今我还没有站在大槐树下,自然不知道那是一种怎样的感觉。

癫痫病采用手术治疗好吗癫痫病平时应该吃些什么导致小儿癫痫的原因