当前位置:首页 > 灵界小说 > 文章内容页

【流年】不断死去的乡村(散文)

来源:浙江文学网 日期:2019-12-23 分类:灵界小说

近乡情更怯,不敢问来人。一千三百多前,宋之问说出我此刻的恐惧,只不过当时他是唐代有名的诗人、进士,而我只是一个不定期回家的乡下孩子。

首先遭遇的还是那条崎岖的小路,多少年了,依然是那样的曲折和坑洼,且感觉越来越窄,甚至容不下我两只并立的脚。表层的泥土和植被都被雨水给冲走了,只露出醒目的一道道深刻的印痕,像水井边沿被绳子勒出的凹槽一样,成为麻雀的饮水池或是蚂蚁的藏身之所。来来往往总有自行车一不小心陷进这些道道里,差点摔倒,只好推着车慢慢走过去,还忍不住回头望几眼或骂咧几句。现在,我就走在这可怜的路上,道路两旁是半人高的杂草,间或有几只放养的黑猪在草丛里觅食,当我抬起头,迎面遇上的便是这个叫“罗岭”的村子。

每个村子都有自己特定的表征,历经千年,仍然不失其本色,比如池塘,池塘里将整个身子潜在水里的老水牛,比如田野,田野上已收割的稻子和已插下的秧苗,比如山坡,山坡上安家落户的农民和草木鸟兽,如此等等,都是我再熟悉不过的。而那突然窜上来向我吠叫着的土狗,不是表示欢迎,而是满怀敌意,似乎暗示我户口薄上外乡人的身份。那是龙道友家的狗,大了很多,我认得它,它却不认得我,或许它只是象征性地叫几声;而它的主人道友就站在门前,跟我打着招呼,回来啦?嗯,回来了!我笑着应了声,却没有任何多余的话。我心中压抑的许多话,好像一路走就一路被丢弃了。他家门前的枣树结满了枣,青的,红的,大的,小的,有很多已经熟透,在风中,摇摇欲坠。

其实在这里,我只认识极少的人,我的父母,亲戚,左右邻居,小学或初中的几个同学,就这些,远没有在城里结识的朋友多。在我手机储存的上百个电话中,只有几个与这里有关,除了他们,大概也没人认识我。有时候我不得不说出父亲或母亲的名字,“哦,是和平(凤英)家的小儿子啊!”对方说这话的时候总是很仔细地看着我,似乎在寻找我父母当年的痕迹,而我也因此在这里获得存在的身体认定和相应的辈分归属。

这当然很好,因为有的人在这儿生活了近一辈子,也没有找到自己存在的位置,他们仿佛是这里的过客,或是多余的人,他们不知道自己的来处,也不知道自己的去处,只有浑浑噩噩的现在的生活。

比如八爷,一个六十多岁的老光棍,看见他,我就想起了阿Q。八爷年轻的时候有的似乎只有力气,他把大把大把的气力都花费在为别人建房子、收割庄稼、迎亲发丧等诸多乡间事宜上,却从未为自己建一所像样的房子,种几分地,或是解决自己的婚姻问题。他把劳动得来的辛苦钱,很快转换成几包好烟和麻将桌上的赌本,烟抽完了,钱也输得一干二净,再四处给人做活,抬预制板,挑砖石、稻谷,以及抬棺材,几十年的日子就这样哗哗地过去,如今他是村里不多的五保户之一,每个月领上两三百块钱,管一个人的生活,除了偶尔给人家帮帮忙,就是抱着用罐头瓶做的茶杯,站在棋牌室的角落里看别人打牌。他的眼睛常年浮肿,耳朵更是聋得厉害,要么大声说话,要么一声不吭,街上的人不得不得出结论:那个有力气能干事的八爷真的老了!

老去的又何止八爷一个人呢?我走过那些寡妇或鳏夫的门前,他们的蜗居里常年不见灯火,蜘蛛网密布在屋梁上,蛛丝悬垂下来,像一张张奇异而恐怖的抽象画,黑暗的门洞永远阴森着,透出寒气,正如我不敢靠近的他们冰冷的内心。无论什么时候,他们都不愿拉亮灯,仿佛是惧怕那耀眼的光明,他们习惯了在黑暗中一个人摸索,一天一天,一年一年。

有很长一段时间,父亲总让我去街上的严爹爹家拿学校订的报纸,每次走进那间黑洞洞的房间,我的心总跳得厉害,那浓重的中药味裹挟着一个老人衰弱的身体和呼吸,也让我不由地心生寒意,呼吸困难,话语哆嗦。我从未看清过他的面孔,更不知道他得的什么病,只感觉中药味越来越浓烈,而他的气息却越来越微弱。每次拿了报纸出来,都如释重负一般,赶紧飞奔回家。现在想来,我的身后,总像有什么东西在跟踪着,追赶着,呼呼作响。许多年了,我不敢回头。

赶紧回来吧,母亲打来电话说,石榴已经红了,再不回来就都给人家摘了。石榴其实是长在邻居家的后院里的,如果没有中间那堵形同虚设的土墙,它们也相当于我家后院的一部分。邻居家的两个老人相继离开了人世,我还记得他们的样子,尤其是中风后软绵绵地躺在椅子上,斜过门口的夕阳覆盖在他们苍白变形了的脸上;他们的几个儿女也早在别的城市成家立业,极少回来,房子租给一个精瘦的老女人照看着。爬山虎郁郁葱葱,爬满了整个外墙,看上去生机勃勃,其实却反衬出无人打理的颓败。倒是院子里每年开花结果的石榴树、枣树似乎成了共享的资源,成为周围的人们进入这个房子的唯一理由。母亲好像也经常给我找些回来的理由,这一次是那些已经红透的石榴,咧着嘴,在召唤我哩!

可谁又能听懂神的召唤?不是爱神,不是美神,而是死神;不在眼前,不在耳边,而在无时无刻。那辆摩托车开得真快,像飞一样,后来的目击者反复说着这句话。他听见风声在耳畔呼啸,却无法想象那是死神向他发出的致命召唤。半空中突然断垂下来的一根电线,像一把锋利无比的利剑,瞬间横扫过他的身体,他的头颅飞出很远,而他身后的妻子也仿佛被风卷起,像一张单薄的纸片,翻滚着,摔倒在路旁,当场死去。当我在电脑上敲下这几行残酷的字词,感觉自己仿佛是在敲打着近在咫尺的死神的衣袍。那被风吹散的血腥,似乎再次凝聚成巨大的阴影,将整个村子和我团团围住。

我们像经历过大风大浪大喜大悲的旁观者,围坐在桌旁,一边剥石榴,一边聊那些远远近近的人和事。柏油路已经铺到了街尾,自来水也接进了村,母亲的农村合作医疗保险办下来了,父亲的工资改革也终于兑现了,这些让人望眼欲穿的事情在苦苦等待之后终于有了比较圆满的解答。然而与此同时,有些等待却注定无法逃脱破碎的命运。

十步之外,江龙喜老人已经无法像往常一样走路,他必须借助各种物体的支撑,才能挪动沉重的身体,通常他只能坐在椅子上,膝盖上搭一件旧衣裳,从早晨一直坐到黄昏。我回来的时候,他先于我的父母听到我的脚步,回来啦,他笑着说,我照例喊一声,眼光便很快掠了过去。现在,他和他的老伴又必须接受一个突然降临的噩耗:他们的还不到五十的大女婿,刚被检查出身患癌症,肝癌晚期。他们的小儿子,我的朋友江华,正陪着他姐夫在上海治疗,他跟他姐姐他姐夫都说是肝炎没关系的会好的,像大多数病患家属一样尽可能地掩饰着这个不幸的真相,然而他又能坚持多久呢?一双正在上初中的儿女还在等着他们的父亲早日回家,可当他们真的看到经过化疗之后瘦骨嶙峋的父亲又该如何面对?年近八十岁的江龙喜望着门外,他在等待遥远的消息,而那未知的消息又将是怎样的消息?

母亲说,罗岭竟出这怪事,许多年纪轻轻的突然就得了癌,老的八十、九十了,还活得好好的,白发人送黑发人啊!是水质,饮食,生活习惯,还是人的命数?聊到后来,竟没了言语。黄昏的余光随着母亲转身进了厨房,父亲也紧跟了过去,他们剥好的石榴籽散落在桌上,饱满,晶莹,红得透明,接近于白。

一夜无话。自然的声响依然清晰而热烈,我却无心过问。母亲说,菜地里还有辣椒,小白菜秧,弄一些带上吧,城里什么都要买,菜也贵得要人命。我说我也去吧,很久都没去过菜地了。

曾经的菜地连同一座梨园早已因为修路而消失了,只剩下道路旁的一块地,也只有五畦,还是母亲向生产队里讨要来的,需根据时令轮流耕种,才能保证每日饭桌上都有新鲜的绿色食物,除了厨房,这巴掌大的地方是母亲施展才华的又一舞台。

然而很不幸,那些母亲预留给我们的红辣椒在我们到来前被人洗劫过了,只有小的嫩的还零星地挂着,幸免遇难。一定又是大胞(音),母亲显得很生气,这个大胞,老是偷人家的菜!她为什么不自己种呢?没地吗?我很奇怪地问。那不就是她家地嘛,荒着呢,母亲指指旁边,她啊太懒,整天就知道打麻将,没菜了就四处偷,冬瓜,茄子,瓠子,什么都偷,家家菜地都被她偷遍了,又没当面抓到过,你还不好找她说,哎!

听着母亲的愤懑和叹息,再看身旁那几块寸草不生的菜地,我的心霎那间仿佛荒原一般,曾经那些欣欣向荣的绿意,那些朴实勤劳的身影,竟这样轻而易举地被“偷”了去,只留下一片荒芜,一片茫然。

刚近中午,便有人来喊母亲去打牌,母亲本不愿去,但拗不过劝说和诱惑,还是去了。来人是棋牌室的老板娘,地点离我家只有百米。棋牌室,这个合法公开的赌博场所,我常在大大小小的城市居民区里见到,不知何时也在这里扎下根来,不管在哪,都是一样的人头攒动,烟雾缭绕,生意兴隆。牌客大多是附近的居民,小学教师,小店个体户,以及无所事事的乡间闲人,主要活动项目已简化为唯一,那就是麻将(我从未在任何一间棋牌室见过象棋或扑克),输赢少则几十,多则几百上千。罗岭街上许多人的无数个下午,包括母亲的无数个下午,都在那一间十几平方的小屋里稀哩哗啦地度过。

父亲笑着说,和别人吵架受了气的母亲,输了钱的母亲,赢了钱的母亲,是不一样的,他可以从她刚回到家的脸上提前找到答案。我不止一次地劝过母亲,她那看似坚韧实则虚弱的身体,根本不能长时间低头,僵坐,动脑,受气,赢少输多的定理她也是知道的,然而在料理完繁乱的家务事之后,沉浸于四方城中找寻片刻的轻松和慰藉,似乎已成为她最后的精神寄托。不打牌,一个下午做么事呢?母亲问我,我想了半天,竟无法回答。

风落下来,吹拂松动的树叶和我翻开的书页,每一叶(页)上都密密麻麻,写满一个人的悲喜忧伤,生老病死,把它们按时间的线索编连在一起,就是整个村庄的历史吧。只是此刻,有许多身强力壮的树叶还飘在异乡的土地上,冬天的时候,他们才会成群结队地飘回故里,和守在这里的枯黄的稚嫩的亲人们短暂团聚,然后再去往城市继续飘荡。像一片树叶,或像一只候鸟,他们坚信这就是他们的宿命。而这中间,只有极少的树叶或候鸟能够停歇在灯火辉煌的枝头,重新长成一棵树,或一根草一根草地慢慢筑巢;也有一小部分因为意外,因为绝望,永远地滞留在他乡的半空中。现在的罗岭,正像一棵深秋的树,根须还在,枝干还在,树叶却禁不住摇摇晃晃,生机黯淡。

又到了离开的时候。江龙喜老人靠着门框睡着了,他的脸、头发和墙壁一样苍白;路过棋牌室,母亲正埋头专注于“东西南北”,这一次,她没有看到我的背影;人群里的八爷眯着眼冲我摆摆手,随即就被烟雾和人声淹没了。再次经过村口那陂池塘,池塘名叫龙塘,当然没有龙,只有过度繁盛的水藻,占据了整个水面,几条筷子长的鱼浮在其间,死去多时。谁能想到,在那看似平静的水面看似诱人的绿色之下,却暗藏着让生命窒息的杀机。那些缺氧的生命,注定坚持不了多久,要么跃出水面,寻找新生,要么在貌似繁荣的美好里草草了却一生:这多像一个悲喜交织的隐喻!

越来越像一个神圣的仪式,越来越惧怕自己成为悲观的听众,在不断死去的消息中,完成对一个乡村的怀念和终极叙述。我终于知道,那个近乡情怯的宋之问后来被流放钦州,赐死异乡。如果说死亡是回乡的一种仪式,那么他最终以生命完成了这首神圣而悲凉的诗歌;而如果死亡也是一种寄寓希望的“往生”,那么我何时才能看见一个在涅槃中浴火重生的乡村呢?

哈尔滨哪里有治癫痫病更好的医院?癫痫病如何才能治疗沈阳市到哪家医院治羊癫疯呢导致女性癫痫病的病因是什么