当前位置:首页 > 感人的话 > 文章内容页

【江南人生】啊,葱花(散文)

来源:浙江文学网 日期:2019-12-23 分类:感人的话

“老来俏”似乎是一个贬义词,可我觉得无论什么时候,“俏”都是一种美丽。葱长到老了,也会开花,如剑麻一样劲拔的葱裤子(老葱叶),顶端结出一个白色的圆球球,最上方还起一个小尖尖儿,像我们幼年时吃过的宝砂糖,又像剥好待腌的不大不小的蒜咕嘟。它的外面有一种薄薄的透明的膜包着,内里则是米粒状大小的青籽儿。不过,当时我们并不把它叫作“葱花”,而是叫它“葱种”。

我要说的“葱花”,其实就是剥好洗好的葱条,拿到菜板上,用刀切成细细的“小骨节”,放在清洗过的盘子或碗里。葱节中空,或圆或扁,或折或绉,层层叠叠,青白相间,晶莹剔透。它真的就像一朵朵或一簇簇的花,却又一时很难说出它到底像啥花,奶奶就虚结合地叫它“葱花”,我也跟着叫“葱花”。这里的“葱花”,它虽然不同于实际意义上的花,但在我早年的记忆里,它却是货真价实的花,是不可替代的花。

回想起那段艰苦而又难忘的岁月,奶奶在家做饭,中午总是擀面条、下汤面。我至今记得,所谓的“汤面”,就是汤和面。汤水多,面条少,稀稀的,没有菜叶。常言道:“巧妇难为无米之炊。”可有了面条,不论多少,奶奶便有了下汤面的办法。她经常在院里或田间路边,多掐些榆树叶、红薯叶或灰灰菜之类的下锅。俗话说:“瓜菜半年粮。”奶奶却习惯地给我讲:“缺少粮食,没有瓜,这野菜也能充饥,通能当好一阵子的。”

小时候,我吃饭“尖馋”(只吃想吃的),宁愿喝“白眼面条”(清汤寡水没有菜叶),也不想吃奶奶所说的那些“青菜”。为了满足我的口欲,奶奶每次做饭的时候,总是不厌其烦,先把煮熟的面条给我盛出一碗,然后再把淘好的“青菜”落锅。这样,往往会造成不是面条熟过,就是“青菜”夹生。哥哥妹妹有意见,父母都劝奶奶不要宠我,可奶奶却说:“孩子不吃菜,这点要求还不能满足吗?”

天天如此,时间一长,自然便形成了习惯,也没有谁再说啥。只是奶奶好像有些过意不去似的,老是絮絮叨叨地说:“这长年累月的,孩子一点菜都不吃,可咋整(咋办)?”有一天,不知奶奶从哪里弄来了两棵小葱子,掐头去尾,择吧择吧,冲冲洗洗,说:“我给孩子腌个葱花吧。”说着,操刀切了切,用三个手指轻轻地撮进了我常用的那只“洋瓷碗”(搪瓷碗),还特意地用竹筷加了点盐、膏了点肥油。

等热汤面一盛上,我端起碗一搅,葱花烫熟了,豆大的油珠也一起飘了出来。原本的清水寡面条,有了葱花青黄和油珠光亮的衬托,顿时多了些色彩,非常地诱人。葱花那悠悠的清香,随着淡淡的热气扑鼻而来,那味道真是美极了!我抑制不住内心的高兴,不等热气下去,便哧溜哧溜地喝起来。很快,连最后一口也下肚了,我还眨巴眨巴嘴,感到余兴未尽。送碗的时候,奶奶问我:“好喝吗?”我爽快地答道:“太好喝了!只是……”

未等我说完,奶奶接过饭碗,打断了我的话,说:“奶奶知道,这回没有管饱小孙子,等着,奶奶一定会给你补上的。”我知道奶奶一向说话算数。那一次,我看到奶奶脸上的皱纹绽开了,笑的好像一朵花。没过几天,我就发现:灶火南山头的那片空地,父亲用抓钩和铁爬子整了整,奶奶靠墙用树枝插了大半圈篱笆,爷爷在这簸箩口大小的地面上撒下了葱种。又过了两天,新秧的葱苗就像针尖一样,密密麻麻地透了出来。

该浇水了,奶奶从邻家的压杆井里一桶桶地压水、提水。我看到奶奶一双小脚,走起路来很吃力,就找根木棍和她一起抬。这时,奶奶就抹下她头顶的那块蓝布巾,折折叠叠,给我垫在肩上。然后,将水桶放在靠近她的一边。我不服气,把水桶挪到了中间,奶奶笑笑说:“乖孙子,你还小,别压坏了身子。”说着,又挪了过去。当一碗一碗的清水浇过,眼见得嫩绿的葱苗挤着、扛着,哧哧地往上窜,一天变个样。

终于到了移栽葱秧子的时候,看是很小的一片地方,由于密度大,父亲竟然排了两沟多,还没有排完,剩下一些送人了。后来有了葱,不用说奶奶就兑现了她的诺言。我从此也不再喝“白眼面条”了,而且每次都是喝得肚子圆圆的。说来也怪,那年月,不比现在,越是吃得多,越是饿得快,顿与顿之间,常常熬不到晌。每次放学或割草回来,我总少不了拉剩馍。冬天天冷,杂面饼子又很结实,拿在手上,咬一口木咯噔地,一个白印,实在难以下咽。

这时候,奶奶就会走上来,用热水给我沏个“葱花油茶”,让我泡着吃。现在想想,那“葱花油茶”和“腌葱花”其原料一模一样,道理也极为相似,只是“腌葱花”的“葱花”是事先腌上的,葱花本身也有了咸味,热汤面一汇,吃起来更为滋润顺溜;而“葱花油茶”则趁热打铁,葱花、盐油和沸水一同相激,味道还未完全融合,便将硬馍块放入其中,虽然不及热汤面,但热水咸香加之馍的津道,在当时也决不失为一种美味。

生活中的一切,都来自于需要。这种“葱花油茶”看似简单,我想它也应该属于生活中的发明和创造。对于葱花,我不仅喜爱看、喜爱吃,而且也喜爱听、喜爱嗅“炸葱花”独特的声音和韵味,我觉得那是一种难以言传的享受。遥记当年,小灶火,土锅台,满满当当,炒菜还有专门的小锅。大小锅台,一高一低,前转后折,左右相连。为了操作的方便,灶门通常朝向一致,顾不过来的时候,一人可以一把两门。

时光匆匆,奶奶走了,母亲既要下地干活,回来还须单独做饭。母亲一个人,常常是锅上锅下,忙得团团转。这其间,我经常帮母亲抱柴禾烧锅,多次欣赏到了母亲“炸葱花”的情景。记得那时,地已经分了,一家一户,各自田里都种有萝卜、茄子什么的。平日里,做饭炒菜,母亲总是先“炸葱花”。小锅烧热后,母亲便熟练地用锅铲刮片肥油,靠锅边一丢,很快便响起“吱吱啦啦”的声音,犹如弦子独奏,一幕序曲就这样拉开了。

待一缕青烟飘过,母亲再将葱花倒进锅去,只听“砰砰啪啪”地一阵脆响,但见油花飞溅,葱花起舞,一明一暗,高高低低,蹦蹦跳跳,锅铲和锅丁丁当当,焦香、酥香、糊香,随着油香一起溢出。这时,满鼻满耳满眼满口,都是一股独特而清纯的葱花香味。我爱看油炸葱花红红火火的场面,我爱听油炸葱花热热闹闹的声音,我爱嗅油炸葱花清清爽爽的幽香,往往是直到主菜出场了,序曲渐渐落幕,我才反过神来。

在我读中学的时候,联产承包实行了好几年,白面已慢慢地多了起来。每逢农忙,母亲便给我们蒸葱花油卷。那面片擀得津津的、柔柔的,葱花切得碎碎的、细细的,蒸出来的油卷,一层一层,又白又鲜,葱油面齐聚的香味,让人垂涎三尺。周日上学临行前,母亲还时常给我烙葱花油饼。刚出锅的油饼,圆圆的、厚厚的,中间略鼓,上上下下,早已浸透了咸味油香。青黄色的葱花点缀其间,色彩艳丽,黄中帯青,白中透亮,我立马就有囫囵啖之的欲望。

母亲将烙好的葱花油饼翻在了面板上,上下对齐,按“米”字形操刀切成了“西瓜牙”状,回头见我那副猴急猴急的贪婪模样,顺手递给了我一块。我慌忙接过,急不可耐,在两手间不停地倒腾了几下。然后,靠近鼻孔,闭上眼睛,热乎乎的香气顿时让我陶醉了。过了一会儿,我才轻轻地用牙一挂,那种感觉正如吃了人参果,浑身地舒服和畅快。等凉过之后,母亲将剩余的用纸包上,装进了一个事先准备好的塑料袋中。带到学校,整个一周,我都沉浸在“葱花油饼”的幸福里。

从前,曾听人说“瘸子里面挑将军,大肉里面挑葱花”,我不知道是什么意思。现在想来,这“瘸子”和“将军”应该都是残酷的战争留下来的,将军身经百战,要比一般受伤的士兵经受的磨练更多,意志品质更坚强,在同是身体残疾的情况下,将军在关键时候会更能挺得住。“大肉”是人们通常认为的最香最美的菜肴,但全是煮好的大肉,肥香油腻,人们的口味就会更倾向于葱花的清爽。无论是“挑将军”还是“挑葱花”,我想都有各自的道理。但在那个“吃香”是一种奢望的年代,不吃“大肉”而挑“葱花”,可见“葱花”在人们心中具有不可替代的地位。

上世纪九十年代初,我刚调进城里教书。有一年的春节前,期末考试改完卷,已是黄昏时分。外面北风呼啸,大雪纷飞。有人提议,年头忙年尾,大家不妨痛快一回,到城中心大街吃“北京烤鸭”去。作为从乡村农家走出来的孩子,当时一听说“北京”二字就激动,更何况是“吃烤鸭”,我表示双手赞成。当晚,大家顶风冒雪,齐聚城中心的“迎春饭店”。饭店真不愧“城中首家”,一流的雅间,转动的桌椅,一切都是崭新的,整整齐齐。

风雪夜,特意地“吃烤鸭”,分明是慕名而来。主菜上来了,“北京”真是个大地方,一个“吃”,那气派、那讲究,令人难忘。一只鸭子,鸭脖、鸭蹼、鸭血、鸭肉、鸭翅,大大小小的盘子和碟子,总有好几道。至于有多少,我至今也不记得了,只知道到了最后,鸭骨还炖成了一大盆汤,喝起来味道确实不错。一大盆汤,十多人竟然不够,又让老板续了一盆,大家说说笑笑,很是高兴。可现在想想,那哪里是北京,就在县城的十字街上。

然而,就是在那次的饭桌上,我第一次看到又粗又长的葱白被截得整整齐齐,一摞一摞地摆在一个长方形的瓷盘里;每人的前面各铺有一块围巾,上面放着甜面酱,说是让用烙馍卷着大葱再蘸着甜面酱——吃烤鸭。记得当时由于天冷,我喝了不少酒,中间只顾兴奋,我最终也没有记住吃烤鸭的程序,更没有品味到“北京烤鸭”有什么独特的地方。这可真是“一方水土养一方人”,我似乎很难享受那种高雅而又大气的吃法。

来自故乡的葱花,走向外界的葱白,一个娇小可爱,一个大气豪爽。多年来养成的习惯,直到今天,我还是更喜欢那种细碎的“葱花”。虽然它“名不副实”,但从奶奶的“腌葱花”到“沏葱花”,再到母亲的“炸葱花”和“葱花油饼”,一路走来,我和这种简单而质朴的生活结下了不解之缘。随着饮食业的快速发展,在我的老家中原一帯,无论是宾馆酒店,还是街头的临时摊点,主食里都有葱花油饼,佐料里也都离不开葱花。

时间过得飞快,转眼间我已是知天命的人了。老了老了,我却患上了糖高症。冬天里一家人早起都爱喝红薯稀饭,妻子听说吃红薯对糖尿病人有影响,每次便给我单独沏碗鸡蛋茶。说是鸡蛋茶,其实这里面就有细碎的“葱花”。朦朦胧胧中,我似乎又回到了从前。啊,葱花,这是你我今生割不断的情缘!葱花,我爱你,我爱这世界充满幸福的生活!

南宁治癫痫的好医院江苏癫痫的专业医院哪家好石家庄哪家的医院治癫痫病最好哈尔滨到哪治癫痫最好